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Radio Ambulante, “Contra la gastronomía peruana” 

Transcripción: 

Daniel Alarcón: ¿Sabías que NPR tiene una app? Se llama NPR One y te 
ofrece lo mejor de la radio pública de Estados Unidos y más. Noticias, 
historias locales y tus podcasts favoritos. NPR One te acompaña mientras 
haces un viaje, estás en fila o estás esperando a un amigo. Encuéntranos 
como NPR One (eso es O-N-E) en tu tienda de apps. 

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Ahora 
que somos parte de NPR queremos compartir con nuestra nueva 
audiencia algunas de nuestras historias favoritas. Y hoy vamos a empezar 
en la ciudad donde nací: Lima, Perú. 

Mandamos a nuestro productor, Eduardo García Peña, al centro, con un 
micrófono, para hablar con la gente sobre la gastronomía nacional… 

Eduardo García: ¿Qué piensa usted de la comida peruana?  

Voz 1: Eh, que es una de las más ricas del planeta. 

Voz 2: Bueno, que es la mejor comida que hay en el mundo. Así de 
simple, práctico y sencillo.   

Daniel: Simple, practico y sencillo. Si eres peruano, y vives en el 
extranjero, como yo, esto te suele suceder: mencionas a tu país, y 
después de nombrar a Machu Picchu, la gente te habla inmediatamente 
de la comida. 

Es constante. Los restaurantes peruanos ahora se encuentran en todas 
las capitales de Europa. Turistas estadounidenses viajan a Perú para 
visitar los nuevos restaurantes chic de la capital. En Lima hay más 
escuelas culinarias que en París, y a los chefs los entrevistan en medios 
locales para que opinen de política, economía y cultura. No exagero. Hace 
unos años, visité una cárcel de máxima seguridad, y para mi sorpresa, 
encontré que unos de los presos había abierto un restaurante gourmet. El 
chef, recuerdo, me contó que su sueño era que la gente de la calle viniera 
a la cárcel a probar sus platos. Para él, ese sería el éxito. 

En fín. Esta es la realidad… Y hay otra realidad, algo que me ha quedado 
muy claro: que si alguien habla mal de nuestra comida, no siempre 
reaccionamos bien… 
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Eduardo: ¿Si alguien llegara a insultar la comida peruana, como te 
sentirías?    

Voz 3: Muy mal, muy mal porque aparte están insultando la comida, o sea, 
es nuestro… qué te puedo decir, es… ehm, nuestro patrimonio, ¿no? 

Eduardo: ¿Qué sentiría usted? 

Voz 4: ¡Le pego! [Risas] Le pego pego… Le pego. Y si es chileno… le 
pego y lo mato. 

Daniel: Bueno, hoy en Radio Ambulante nos vamos a arriesgar a que nos 
peguen. Nuestra historia se llama “Contra la gastronomía peruana”. 

Vamos a explorar dos casos y conocer a dos personajes que se atrevieron 
a insultar la comida peruana. Porque creo que revelan algo sobre nuestra 
idiosincrasia, y porque creo que demuestran que quizá, algo ha cambiado. 

Y para que nadie me acuse de tener poco orgullo nacional, pues, arranco 
con una aclaración: me encanta la comida peruana… 

O sea que no jodan. 

Ok, entonces: hace tres años, en Lima, se publicó una novela llamada 
“Cocinero en su tinta”. 

Gustavo Rodríguez: ¡Hey, Dani! 

Daniel: Este es su autor, Gustavo Rodriguez… 

Gustavo: ¡¿Cómo estás?! ¡Qué gusto! 

Daniel: Además de ser escritor, Gustavo hace consultorías en 
comunicación. Por lo tanto, entiende bien lo del marketing. En el caso de 
su novela, la editorial había optado por venderla así… 

Gustavo:  La primera novela peruana… este… dedicada a la… a nuestra 
gastronomía, ¿no?   

Daniel: Algo que no le gustó para nada. 

Gustavo: Porque era una forma muy… muy tonta de encasillarla porque 
mi novela no va de eso. 
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Daniel: Pero se entiende de alguna manera, ¿no?. El personaje principal 
era un cocinero, y si bien ese detalle era solo un pretexto para un historia 
más íntima, pues, para el marketing, funcionaba… Y bueno, esa nota de 
prensa de la editorial llegó a manos de otro escritor. 

Iván Thays: Mi nombre es Iván Thays. Soy un escritor peruano y un 
bloguero fanático. Vivo en Lima. 

Daniel: En esa época, Iván escribía un blog de literatura para el diario 
español “El País”. 

Iván: Entonces, yo hice un post a propósito, no del libro, que en ese 
momento no lo había leído, sino a propósito de cuánto tiempo debería 
pasar antes de que un fenómeno se convierta en literatura. 

Daniel: El fenómeno al que se refería era la fascinación con nuestra 
comida. Era el 2012, y estábamos en proceso de convertirnos en un país 
obsesionado con la gastronomía. Llegaba a niveles francamente 
caricaturescos —¿recuerdan el chef de la cárcel que les mencioné?—. En 
fín…   

Iván: Ese era el tema del post. Y me preguntaba si este supuesto boom 
de la gastronomía peruana podría ser… dar, originar, obras literarias tan 
rápido, digamos, ¿no? 

Daniel: Pero aparte de esta pregunta literaria y teórica, en su post, Iván 
confesó algo grave: que la comida peruana no le gustaba mucho. Y no lo 
dijo de la manera más bonita tampoco… 

Iván: Dije varias cosas que sonaron muy mal,  como que la comida 
peruana es indigesta, que es un petardo de carbohidratos al cubo, y que 
en general a mi me gustaba mucho más la comida italiana, y que no me 
parecía que la comida peruana fuera la mejor del mundo, de ninguna 
manera. 

Daniel: Y que ni siquiera estaba agradecido por este supuesto boom 
gastronómico. 

Iván: Y entonces, escribí eso en la noche y me fui a dormir, y al día 
siguiente apareció… muchas personas que comentaban el texto, como 20 
personas, y algunos likes, ¿no? Y yo pensé que eso iba quedar ahí.   

Daniel: Gustavo también lo vió. 
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Gustavo: Yo estaba regresando de un vuelo de Bogotá-Lima después del 
Hay Festival en Cartagena cuando abrí mi Facebook en el aeropuerto, y vi 
que Iván me había etiquetado en una nota. Aparentemente era un enlace 
en su post en el blog en “El País”. 

Daniel: Lo leyó rápidamente, y nada… Gustavo se subió al avión, y 
mientras estaba en el aire, todo cambió… 

Un periódico limeño, “El Comercio”, publicó un enlace al blog con un titular 
alarmante… 

Iván: “Escritor peruano dice que la gastronomía peruana es mala en 
España”. O sea, ese es el momento en que empieza la historia verdadera, 
¿no? 

Daniel: “El Comercio” es el periódico más importante del Perú, el más 
leído, y con ese blog, Iván y sus comentarios sobre la comida peruana se 
volvieron noticia. Muchos lo interpretaron como una crítica al libro de 
Gustavo también, y por lo tanto, el autor se vio involucrado en esta vaina. 

Gustavo: Cuando yo aterrizo en Lima es cuando ya empiezo a ver. O 
sea,  unas pocas horas después ya empiezo a ver el apanado mediático 
contra Iván. 

Iván: Entonces ya ahí me di cuenta de que lo que había dicho iba a ser 
tomado de una manera mucho más grave de lo que realmente era para 
mí, ¿no? 

Gustavo: Es más, me empiezan a llamar de canales de televisión, me 
empiezan a llamar de radios, me empiezan a llamar de diarios… 

Daniel: Además de los comentarios controversiales de Iván, supongo que 
los medios también querían crear una pelea entre los dos escritores. 

Gustavo: Y yo trataba de entender qué era lo que estaba ocurriendo, 
¿no? 

Iván: Yo no soy un cocinero, no era una crítica gastronómica, era una 
opinión de alguien a quien la comida peruana le parece indigesta, 
digamos, ¿no? 

Daniel: Pero ya no había marcha atrás. 
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Gustavo: Si en Perú existiera la ley de la guillotina, y este… El pobre Iván 
hubiera sido aguillotinado, ¿no? Este… Fue terrible, ¿no? 

Daniel: Desafortunadamente, Gustavo no exagera. A los medios les 
encanta este tipo de historia. 

Clip de televisión: ¿Quién demonios entonces es él? Él es Ivan Thays, el 
peruano sin gusto… que odia a la comida peruana… 

Daniel: Les encanta crear un enemigo… 

Clip de televisión: Para mí es un resentido gastronómico, un resentido… 
Es una persona que está acostumbrada a comer huevito frito, purecito, y 
arrocito y… 

Daniel: Salió en las portadas de varios diarios populares. Y en las redes 
sociales… 

Clip de televisión: En las redes sociales se ha creado grupos como “Yo 
también odio a Iván Thays por hablar mal de la comida peruana”. “Iván 
Thays deposita tus palabras en el water”. “Traidor, terrorista de la 
gastronomía peruana”. “Cómete esta, a ver si te indigesta”…   

Daniel: Chefs famosos salieron en la televisión para insultarlo… 

Chef 1: Le invitaría a un ceviche, con ají pipí de mono, para que le pique 
bien y que sienta realmente algo que le pique cuando entra y cuando sale. 

Chef 2: Quizá esto le habrá producido a él mucha más fama de la que 
tenía. Yo no lo conocía. 

Presentadora: ¿Qué dice Alfredo González? 

Chef 3: Bueno, yo creo que cuando yo me enteré de este señor, lo 
primero que hice fue entrar a Google, al buscador. Y bueno, la Wikipedia 
es así: chiquitita… Entonces, este, es un pata que se ha querido hacer 
conocido… Él vive en España, él parece que no ha ido a tapear… 

Iván: Justamente eso te iba decir, ¿no? Entonces lo curioso es que ellos 
llegaron a la conclusión de que yo vivía en España, ¿no? 

Daniel: Supongo porque el blog se había publicado en “El País”. En uno 
de los programas de comedia más populares del Perú, lo imitaron… con 
un leve dejo español… 
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Programa de televisión: Hoy tenemos un invitado especial. Directamente 
llegado desde España, el escritor peruano Talibán Thays… Buenos días, 
Talibán… 

Buenos días, mi estimado Beto. Pues hombre, la verdad que… 

Diego Salazar: Esto debe ser la única vez en la historia en el que un 
escritor es imitado en un programa de humor en el Perú. 

Daniel Alarcón: Este es Diego Salazar, crítico de restaurantes, periodista, 
amigo. Fui a Diego con mis dudas. Es que sí, todo este episodio de Iván 
me dejó muy confundido. ¿Qué importancia tiene que a un ciudadano 
peruano le guste o no la comida de su país? ¿A quién le importa? Pues, 
aparentemente, a los peruanos. ¿Pero por qué? Esa es la pregunta… 

Diego: Medio bromeando, ¿no?: es muy sencillo: somos muy malos 
jugando al fútbol, ¿no? [Risas] Necesitamos… Lo que… No sabemos 
jugar fútbol, bueno, pues, tenemos la cocina, ¿no?, para compensar. 

Daniel: Y lo que dice es medio en chiste, claro. Pero como muchos 
chistes, tiene algo de cierto. Me lo dijeron muchos. Míralo de esta manera: 
¿De qué se construye el orgullo nacional, hoy en día? En América Latina. 
¿De nuestra naturaleza, nuestros paisajes, de nuestros monumentos?… 
Supongo… 

Felizmente ya no armamos guerras entre países vecinos, sino 
que  resolvemos nuestras broncas sudamericanas en la Corte 
Internacional de La Haya…, o en los estadios de fútbol. Y por años, los 
peruanos hemos sufrido en la cancha. Mientras tanto, fuera de ella, ¿qué 
se conoce de mi país? Guerra interna, políticos ineptos o corruptos, o más 
bien ineptos y corruptos. Y hasta hace relativamente poco, una economía 
que no despegaba. 

Diego: Entonces cuando encontramos algo que hacía que la gente, 
cuando dijeses “Perú”, lo primero que se les venía a la mente no era 
Abimael Guzmán, ni Fujimori, sino un ceviche… nos aferramos a eso, 
pues, como un náufrago a una balsa, ¿no? 

Daniel: En otras palabras, nuestra comida se ha convertido en nuestra 
marca. 

Comercial de televisión: Y leerles sus derechos como peruanos: 
¡Ustedes son de Perú, tienen derecho a comer rico! 



	   7	  

Daniel: Este es audio del primer comercial de la exitosa campaña 
publicitaria Marca Perú. 

Comercial de televisión: ¡Anticucho! ¡Ceviche!… 

Daniel: Puede que hayas visto el logo. La palabra Perú, con la P en 
espiral. Se estampa en todo: baberos de niño, gorros, calzoncillos… 

En el spot, uno grupo de cocineros, músicos, figuras públicas peruanas va 
a un pueblo estadounidense llamado Perú, y les enseñan a los residentes 
qué significa ser peruanos. 

En fin, en el caso de Iván, sus comentarios hirieron nuestro orgullo patrio. 
Si nuestro lugar en el mundo depende de que a los extranjeros les guste 
nuestra comida, entonces, claro, lo que dice Iván es un atentado contra la 
nación. 

Le pregunté a Gustavo en qué momento sintió que este escándalo había 
tocado fondo… 

Gustavo: ¿Sabes cuándo? Cuando un cocinero acá, peruano… enarboló 
su cuchillo y dijo: “Ese hijo de puta, si lo veo, lo mato”. 

Daniel: Entonces, terminó así: un mes de bulla, de bullying mediático; 
muchas entrevistas rechazadas por Iván, un par aceptadas por Gustavo, 
tratando de defender a Iván; teorías de conspiración soltadas por muchos, 
alegando que todo era un montaje, algo preparado entre los dos escritores 
para vender más libros. Un escandalete más. 

Pero como veremos ahorita, esto no era el final de la historia. Una pausa y 
volvemos… 

—CORTE INTERMEDIO— 

Daniel: Gracias por escuchar Radio Ambulante. Antes de volver a nuestra 
historia les quiero contar de otro podcast de NPR, de música, que se llama 
Alt.Latino. Lo presenta Felix Contreras. Y Felix sirve de guía en el mundo 
de la cultura y las artes latinas. Se trata de una forma alternativa de 
abordar a la música tradicional. Entrevistas con íconos culturales como 
Rita Moreno y Carlos Santana, pero también con artistas más del 
momento como Calle 13 o el autor Junot Díaz. Encuentra Alt.Latino en la 
app de NPR One o también en la página web: npr.org/podcasts 
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Están escuchando Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la 
pausa conocimos la historia de Iván Thays y el escándalo mediático que 
se armó cuando confesó que no le gustaba la comida peruana. Pero él no 
fue la última figura pública que se atrevió a decirlo. 

Pasaron un par de años, y apareció este señor, mi tocayo, mi amigo, 
Daniel Titinger. O Titinjer. 

Daniel Titinger: Oye, a veces digo Titinger y a veces digo Titinjer, 
dependiendo mi estado de ánimo… No sé… No sé, realmente, te lo juro, 
que no sé cómo se pronuncia. 

Daniel Alarcón: Bueno, yo lo conozco como Titinger. Somos amigos 
desde que trabajabamos juntos en la revista peruana “Etiqueta Negra”. Es 
cronista, editor, y ahora dirige un diario deportivo y algunas revistas en 
Lima. 

En agosto 2014 estaba terminando un libro, algo que me consta que no es 
nada fácil. Y como para romper la monotonía del trabajo… 

Daniel Titinger: Y nada, uno a veces, este, se para y hace flexiones, o 
prende la televisión, o entra al Facebook. Bueno, a mí se me ocurrió hacer 
una portada de un libro inventado.   

Daniel Alarcón: Buscó una imagen chistosa… 

Daniel Titinger: Y encontré la de dos cuyes follando… [Risas] 

Daniel Alarcón: Un cuy es… pues, se dice “guinea pig” en 
inglés.  Cobaya, conejillo de indias se dice en otros países. Como un 
hámster grande. 

Daniel Titinger: Este… Es una mascota. 

Daniel Alarcón: Pero en Perú y en varios países andinos se come. 
Delicioso, dicho sea de paso. Bueno, y estos dos cuyes, no solo estaban 
posicionados como en un acto sexual, sino que estaban… 

Daniel Titinger: En una sartén. 

Daniel Alarcón: Fritos. Cocinadísimos. Una imagen que le pareció 
perfecta para un libro que decidió titular: “Contra la gastronomía peruana”. 
Y nada. Titinger lo lanzó a las redes —a Twitter, específicamente— y no 
pensó mucho más sobre el asunto. Pero… 
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Daniel Titinger: Al rato, entro al Twitter y veo que ¡la cosa había 
explotado! 

Daniel Alarcón: Bueno, tampoco hay que exagerar. No estamos hablando 
de que fue tendencia mundial, ni nada por el estilo. Pero sí se estaba 
compartiendo bastante. 

Y dos cosas para notar: nadie parecía dudar de que el libro fuera 
verdadero. Y, a diferencia de lo que le pasó a Iván dos años antes, a 
Titinger, todos se lo celebraron. 

Daniel Titinger: Y recibía pues, este… como… como elogios por… ese 
acto tan suicida en un país como este… 

Este… la política, la economía, el vecino, cómo se viste tu hermana, eh, 
cómo maneja tu esposa… Eh… Todo. En verdad. Está permitido criticar 
todo. Menos la comida. 

Daniel Alarcón: Todo esto a Titinger le pareció divertidísimo. 

Daniel Titinger: Y ahí viene lo raro, Daniel. Porque como vi que tuve 
apoyo de mucha gente, como vi que la gente me decía: “¡Bien! ¡Bien que 
critiques la comida peruana! Sentí que había peruanos que estaban 
hartos. 

Daniel Alarcón: Hartos, según Titinger, de la propaganda, de esa imagen 
falsa de un país donde todos comen rico, donde cada almuerzo es un 
espectáculo. Hartos de nuevos restaurantes, de chefs que te venden el 
mismo plato que hacía tu abuela cada domingo, pero en una porción 
chiquita… y a 50 dólares. 

Daniel Titinger: Hemos hecho de los chefs nuestros ídolos. La gente se 
toma selfies con sus platos de comida. Llegan los turistas sólo a comer al 
Perú. 

Daniel Alarcón: Y según Titinger… 

Daniel Titinger: Yo creo que la gente se empachó. Ya. Ya mucho. Ya. 
Mucho de comida en un país que se muere de hambre. 

Daniel Alarcón: Entonces, con ese espíritu crítico, Titinger decidió seguir 
con su broma… 
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Daniel Titinger: Lo siguiente que hice fue, este, dejar mi libro de verdad a 
un costado, y empezar a crear este libro de mentira en pequeños capítulos 
en mi Facebook. 

Daniel Alarcón: Los posteaba como si fueran adelantos de su libro. Los 
escribía en su auto, rumbo al trabajo, mientras estaba estancado en el 
tráfico horroroso de Lima. 

Daniel Titinger: Los escribía en mi celular, Daniel. O sea, ¡nadie puede 
escribir nada serio en su celular! 

Daniel Alarcón:  En el primer capítulo de este supuesto libro criticaba 
abiertamente a un chef peruano —inventado, claro—que para estar más 
de moda… 

Daniel Titinger: Había… En vez de aderezar el cuy, lo que había creado 
era el anticucho de hámster… para empequeñecer y para afrancesar el 
cuy. ¿Te das cuenta? 

Y la gente me creyó… Es impresionante. Este, la gente me decía: “Oye te 
felicito por el libro, qué increíble, qué asco, yo no podía comer hamster, 
pero bueno…”. 

Daniel Alarcón: Ponía cosas cada vez más absurdas en el muro de su 
Facebook. Con cada post, asumía que la gente se iba dar cuenta que todo 
era un chiste. Pero nada. 

Daniel Titinger: Y comenzaron a llegarme inbox… ¿No? De diarios, de 
Chile —un país con el que tenemos ciertos conflictos idiotas—, de 
España, de México y del mismo Perú, que querían publicar adelantos de 
mi libro. 

Daniel Alarcón: Y Titinger rechazaba todas las entrevistas, todas las 
peticiones. En el siguiente post revelaba que uno de los platos 
emblemáticos de la comida criolla… 

Daniel Titinger: La papa a la huancaína la había creado un chileno. Esto 
era como para… para hacerlo más polémico aún. Y sin embargo la gente 
lo creía. 

Daniel Alarcón: Y seguía… 

Daniel Titinger: De ahí hice un elogio de la panza peruana… 
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Daniel Alarcón: La barriga nacional que crece en estos tiempos de 
boom… 

Daniel Titinger: Este, me seguían llegando consultas a mi inbox, a mi 
correo para pedirme adelantos. 

Daniel Alarcón: Hasta que soltó una bomba… 

Daniel Titinger: Que el libro no podía salir —el libro de mentiras, el libro 
“Contra la gastronomía peruana”— porque había sido vetado por el lobby 
gastronómico que controla el país. 

¡Y la gente se indignó! La gente dijo: “¡¿Cómo es posible que los chefs 
puedan censurar un libro?!”. 

Daniel Alarcón: Pero había una salida: publicar en el extranjero. 

Daniel Titinger: Después dije que mi libro, como había sido censurado en 
el Perú por el lobby gastronómico, controlado por Gastón Acurio y sus 
huestes, lo iba publicar la prestigiosa editorial Gallimard en Francia, 
traducido al francés. 

Daniel Alarcón: A ver. Gallimard —la misma editorial francesa que 
publica a Borges, Cortázar y Vargas Llosa— iba publicar un libro cuya 
portada era dos cuyes fritos en un acto sexual… 

Daniel Tintinger: Ya. Eso lo dije…, eso lo puse para que por fin se dieran 
cuenta que era ridículo, era una mentira, y me dejaran vivir en paz y 
terminar mi libro de verdad… ¿Ya?… 

Y sin embargo me felicitaron por publicarlo en Francia, y por tener el valor 
y el coraje de decirlo fuera de nuestras fronteras. 

Daniel Alarcón: Lo cual sorprende, ¿no? Iván dijo lo mismo, más o 
menos, en las páginas de un periódico español, y casi le quitan la 
nacionalidad peruana. Ahora, Titinger publicaba su libro falso en Europa, y 
lo apoyan. 

Era momento de pedir la ayuda de los amigos. Este es, otra vez, Diego 
Salazar. 

Diego: Para mí era obvio que era una parodia. Luego me he dado cuenta 
que para mucha gente no lo era.   
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Gustavo: Y yo me enteré en Facebook. 

Daniel Alarcón: Y de nuevo, Gustavo Rodríguez… 

Gustavo: Y de frente le espeté, ¿no? “Oye, nos estás hueviando, ¿no?”. Y 
me dijo: “¡Sí, cuñado! ¡Sí, pero no sabes! Me acaba de llamar un 
periodista de España y otro de Chile. No sabes toda la bola que se ha 
formado”. 

Daniel Alarcón: Gustavo y Diego se convertirían en cómplices de esta 
broma. 

Diego: Y fue en ese momento en que le dije: “Pucha, ¡Sigamos!, ¿no?”. O 
sea: “Sigue”. Y ahí él me pide que haga un prólogo… Falso. 

Daniel Alarcón: Mejor dicho: un prólogo real… para un libro falso. 

Daniel Titinger: Y lo hizo. Y es lo mejor que ha escrito Diego en su vida. 
[Risas] 

Daniel Alarcón: En el texto, Diego se imagina qué llevaría a un periodista 
como Titinger a cometer este acto suicida y atentar contra la maquinaria 
del boom gastronómico peruano. Su conclusión: odio. Así de simple. Odio. 

Diego: Con ese odio, con esa bilis escupe en estas páginas… 

Daniel Titinger: Me psicoanalizó Diego en este prólogo. Pero así: un 
psicoanálisis freudiano. 

Diego: El cronista devenido en ensayista no está sino sacando a relucir 
una poco saludable envidia al pene. 

Daniel Titinger: Y así acababa el prólogo. Entonces le dije: “Bueno, ya. 
Diciendo que es envidia del pene, ya nadie lo va creer”. 

Diego: Claro, en estas bromas…  siempre va “in crescendo” el nivel de 
ridículo, ¿no?, y de absurdo… 

Daniel Titinger: Y sin embargo, la gente lo creyó… [Risas] 

Daniel Alarcón: No solo le creyeron… 
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Diego: Y de hecho había quien me insultaba en el muro de Daniel, 
diciendo que yo no había entendido el libro. Libro que ellos no habían 
leído, porque no existe. 

Entonces, yo era como: puta, no puedo creer que la gente siga 
creyéndoselo cuando es cada vez más absurdo y más evidente que es 
una broma… 

Daniel Titinger: Yo creo que una característica nacional es que tenemos 
muy poco desarrollado el sentido de la ironía. 

Daniel Alarcón: Es posible. Mejor dicho, se me hace difícil negarlo. Mi 
esposa colombiana seguro que está de acuerdo. 

Pero, bueno, ¿cómo terminar con una broma que se les iba a salir de las 
manos? Recordemos que Titinger estaba a punto de acabar un libro de 
verdad, un libro que venía trabajando años, y su preocupación era la de 
cualquier escritor: que nadie lo leería… ¿Qué pasaría si el mundo se 
enteraba de que este libro de la gastronomía era falso? ¿Qué impacto 
tendría rechazar tantas entrevistas ahora, si en menos de un año estaría 
con un libro real bajo el brazo, buscando que los medios le presten 
atención? 

Daniel Titinger: Gustavo Rodríguez, que es una de las personas que 
escribió uno de estos textos para la contratapa de mi libro en Gallimard —
o sea: a Gustavo iban a tener que traducirlo al francés también—, 
este… tuvo la magnífica idea de hacer una presentación del libro. Y que 
toda esta broma terminara presentándose en un restaurante. 

Daniel Alarcón: Se anunciaría como una presentación de libro, y hasta se 
mandaría a imprimir ejemplares con las páginas en blanco. Buscarían a un 
chef que lo presentara. Se armaría un show… 

Pero Titinger pensó en su libro de verdad, y dijo no. Ya era demasiado. Se 
retiró. 

Daniel Titinger: Hice un post final, un capítulo final, en mi Facebook, que 
lo titulé “A la opinión pública.” 

Daniel Alarcón: Y confesó todo. De principio a fin. 
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Daniel Titinger: O sea, yo no era ni un kamikaze, ni era un tipo valiente. 
Yo seguía siendo el tipo con el colesterol altísimo que come pescado al 
vapor y papa sancochada, ¿te das cuenta? 

Daniel Alarcón: Ya le daba pena abusar de la ingenuidad de la gente que 
se creía algo tan inverosímil. El libro no existía. Nunca existió. Pero si 
mucha gente creía, sería por algo, ¿no? Querían creer. Querían creer que 
alguien se atrevía a decir lo que ellos pensaban… 

Daniel Titinger: Y creo que es eso, finalmente, digamos, mi mensaje a la 
nación. [Risas] Si se puede llamar de alguna manera. O sea, este… me 
encanta ser peruano. Pero, yo creo que es insensato haber armado la 
identidad nacional en base a un plato de comida, ¿no? Eso no se puede. 
Eso está… Yo creo que eso está mal. 

Daniel Alarcón: El evento, esa presentación del libro que nunca se hizo, 
iba a ser algo especial. Recordemos que Gustavo, el novelista que estuvo 
al centro de la controversia de Iván, es además consultor de 
comunicaciones. Se imaginaba algo grande. Un chiste cuyo eco nos 
obligaría a pensar sobre esta obsesión nacional. 

Le pregunté si le daba tristeza que nunca se hubiera hecho, que el chiste 
haya quedado trunco. Me dijo que no. Pero hubiera sido… 

Gustavo: El “making of” de lo que fue una broma que muestra cómo 
estamos como país respecto a este tema, ¿no?… Pero finalmente quien 
está haciendo eso eres tú, pues. [Risas] 

Daniel Alarcón: Supongo que sí. Y quizá Titinger se salvó. Quizá si la 
misma gente que amenazó a Iván se hubiera enterado, hubieran afilado 
sus cuchillos contra él. Quizás. Pero de pronto no, de pronto en dos años, 
algo ha cambiado… 

Daniel Titinger: Sí, yo creo que la gente está dispuesta a que en una 
mesa alguien diga “no me gusta”. Y es muy probable que nadie agarre un 
cuchillo y lo asesine, ¿no? O sea, hay altas probabilidades de que eso no 
pase. Hace cinco años, eso hubiera pasado. 

Daniel Alarcón: Y quizá esto se puede llamar progreso… 

Gracias a Iván Thays, Gustavo Rodríguez, Diego Salazar y Daniel Titinger. 
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Esta historia fue escrita por mí y editada por Camila Segura y Silvia Viñas. 
La mezcla es de Andrés Azpiri. Gracias a Eduardo García Peña por 
ayudar con las grabaciones en Lima. 

El equipo de Radio Ambulante incluye a Fe Martínez, Luis Trelles, Elsa 
Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, y Caro Rolando. Nuestros pasantes son 
Emiliano Rodríguez  y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la 
CEO. 

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra 
página web: radioambulante.org.  
Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel 
Alarcón. Gracias por escuchar 


