

# Diario de un virus

(selección)

**Jorge Cadavid**  
(Pamplona, Colombia, 1962)

DIARIO DE UN VIRUS

A Chari y Fran

Confinados por la peste  
corto por primera vez  
el cabello de mi mujer.

Un siseo de Tijeras  
y suena en el baño  
la voz de la poesía:  
el zig-zag de la zeta  
la ve corta de la visión.

Recojo el cabello  
la transparencia  
la desmesura  
de lo sobreviviente.

AVICENA

En febrero fueron los virus  
que venían del frío.  
La oscuridad no tenía sombra  
se aferraba a los bordes del día.  
El viento esparció la semilla  
y así brotó el patógeno en invierno  
con la nieve revuelta  
en la tierra herida.  
Los virus son de nosotros  
y tendremos que vivir con ellos.

Esta es la primera lección  
que he comprendido en el tiempo.  
Dejaré que su música abisal suene  
el primer día después de la muerte.  
Lluvia ácida atraviesa los pájaros.  
La primavera se ha equivocado  
nuevamente este año.

#### ELEGÍA

Solo un virus  
despierta lo dulce de las células  
y nos deja temblando como sombras.  
Solo él vuela en la bolsa de plástico  
hinchada por el viento, en la calle vacía.  
Solo él tiene mi edad, mi peso, mi estatura.  
Solo un virus prueba la pureza de nuestra sal  
la inmortalidad del insomnio.  
Solo él nos deja vulnerables  
nos imprime un moretón azul en el pecho  
como un antiguo epitafio.

#### EL DESPOJO

Supongamos que un virus  
fuera un universo en expansión.  
Su diámetro  $5 \times 10^{-4}$  milímetros  
10 nanómetros, es decir, 000001 milímetros.  
Los blandos péndulos mentales  
se desvanecen ante este Big-Bang  
molecular y fragmentado.

## ALGUNAS TESIS SOBRE LOS VIRUS

1.

El virus es un estratega consumado  
su poder establece relación con la Parca:  
Relación de fuerzas.

2.

Para el virus la estrategia suele hacer estragos.

3.

El inmunólogo  
sabe que no existe equilibrio:  
no hay armonía corpuscular  
ni equilibrio ondulatorio.

4.

Difuso y fluido es el virus.  
-Como en Heráclito-  
El virus es nuevo cada día.

5.

Los virus no gustan de creencias ni mitos.  
Su estructura vertical no soporta un linaje.

6.

Los grupos sociales son su caldo de cultivo.  
Pero los virus son caprichosos  
-como la dama española-  
hablan de ciclos concluidos.

## MÁRGENES

En la página uno de mi cuaderno  
en el año veinte del siglo veintiuno  
he mirado la mesa  
las cuartillas en blanco.

El patógeno deambula en las márgenes  
el ausente se marcha cada día y regresa.  
Conozco las huellas del fantasma  
figura sin lugar en lo visible.  
En la página dos la luz me piensa.  
Lo real acontece en lo abierto.  
Así que rezamos al espacio.  
El primer habitante del papel  
tuvo que ser un virus o su sombra.

#### MITIGACIÓN

No intentes atraparlo.  
En el virus las formas se escapan a sus límites.  
El patógeno trabaja lento en la materia.  
Es probable que el tiempo no lo asuste.  
A veces piensa en responder con cadáveres  
las preguntas que se le plantean.  
Pero aplaza ese instante, por ahora.  
Prefiere mantenerse en silencio.

#### ALEXANDER FLEMING

1.

Con el pulgar en la boca  
el niño ya pertenecía  
al departamento de Inoculaciones.  
(Empezaba la era de los antibióticos).

2.

Realizó pinturas con gérmenes  
pincelaba la superficie con bacterias  
después de incubar el lienzo.

3.

Nadie aprende la lección.  
La bacteria, el virus, pasan sin llamar:  
entran por un oído y salen por el otro.

4.

Entonces creceremos limpios.  
No permitiremos las caricias.  
Envejeceremos sin piel  
Entre ardientes deseos y miradas.

#### BANCO BIOLÓGICO

El arte para el virus  
solo ha de prosperar  
cuando se lo libera.  
Por ahora, la Gripe Española  
su fugaz densidad  
la guardamos para su estudio  
presa en un conjunto de sombras.  
La viruela arde  
en mitad del polvo sosegado  
del laboratorio.  
Aguardan ocultos en la manga  
el caos, el desorden, el error  
un parcial desacierto.

#### EPIDEMIOLOGÍA

La poesía hebrea es prosa.  
Científicos y poetas son judíos.

Todo es una cifra en la memoria.  
La plaga de Atenas que describió Tucídides  
se dice que coaguló la luz.  
La peste del Vesubio diluyó en cenizas a Pompeya.  
La epidemia de Antonio mermó al Imperio Romano  
hasta los árboles encanecieron.  
La Peste Negra aparece coronada de laurel  
y su virulencia no pasa por alto.  
El lenguaje es un virus que no pregunta.  
Solo lo escucho bajo el cordón de estrellas.  
Motas de polen arremolinan las letras.  
Los ojos hacia el Este.  
La nariz hacia el Oeste.  
Los virus se dispersan en copos  
en la página como en la nieve.

#### MURCIÉLAGO

Mira hacia arriba  
y verás sombras tibias que vuelan  
entre el día y la noche.  
Ratas se cosen las alas góticas  
con el hilo de un ovillo negro.  
Colgado de sus uñas  
solo sé que mira al derecho el firmamento.  
Una rápida parábola, un paréntesis,  
y súbito giro sobre el cuello.  
Ahora la blanda lengua roja  
sabe muy bien venir a mí por alimento.  
Su ojo lacónico -sonámbulo-  
de expresión materialista  
sabe por dónde empieza la pandemia.

#### VACUNA

Es necesario elegir la dirección equivocada  
para llegar al patógeno y debilitarlo.  
Para no mentir hay que tener cien ojos

deshacernos de cada pensamiento.  
Una proteína debería provocar  
una respuesta inmune contra el virus.  
Probaremos en animales y hombres  
luego con dioses.  
Los sabios se vuelven organismos  
y se veneran a sí mismos.

#### LA INTUICIÓN

Los virus son los poetas del futuro  
pretenden congelar  
las cosas en el tiempo.  
Su muerte es vertical.  
Duermen con los relámpagos.  
Solo les importan los rayos  
y los dialectos del fuego.

#### ASTILLERO

El astillero -el virus-  
ha roto la punta del iceberg  
y bajo el metal  
lo que fuera agua  
volvióse lava.  
Sangró la roca  
una nueva isla  
emergió de la noche.  
DESAPARICIONES

Él es mucho más pequeño  
que una bacteria.  
Acecha horizontal al hombre.  
Es un ojo apasionado  
que por el deseo se fragmenta.  
El virus busca su consumación fuera de sí

juega a las desapariciones:  
es mudo como la muerte.  
-Vidente que no ve-.  
Viaja de lo visible a lo invisible.

#### FULGURACIONES

El futuro avanza sobre sus cenizas.  
Frío e indiferente como un átomo  
viaja de cuerpo en cuerpo el virus.  
Es su derecho de nacimiento.  
Tañe la muda campana de la vida  
que resuena en la sangre cálida.  
Otra vez tañe su presencia en el caos.  
Son parásitos del lenguaje sus poemas.  
Bacterias las letras del alfabeto.

#### BITÁCORA DE LA PESTE

Con mi tapabocas yo pronuncio mal  
no se me entiende la palabra pan.  
A mi nombre ya no me le parezco.  
Debí llamarme Óscar, Mario, Andrés.  
Hoy el tiempo no fluye  
es puro instante suspendido.  
He enterrado todos los acentos.  
La palabra *metaphor*  
significa transportar virus  
enviar plagas, traer bacterias.  
Escribe en el dorso de mi mano  
la palabra nómada y su etimología  
y pienso en aeropuertos abandonados  
en trenes donde los destinos se agotan.  
Hoy las constelaciones huyen.  
Esta intimidad es el resultado de mi sedentarismo.  
No hay nadie detrás del lenguaje.  
Solo un espectro recita.

## PANDEMIA

La Tierra cree estar en movimiento  
cuando es el tiempo el que fluye.  
Lluvia ácida, gotas de rocío abducidas.  
Comer líquen es un pastar indiferente  
para un reno en Alaska.  
Comer murciélago no tenía nada de profecía.  
En China, el pasado y el futuro  
son el presente eterno en el i-Ching.  
Entre el centro y la periferia  
de la Gran Muralla se producen intercambios.  
Un avión cruza intacto la frontera.  
Un virus reunirá espacio-tiempo.  
Los virus pensarán en los muertos.  
Los muertos incluirán a los vivos.  
Conforme aumenta el número de víctimas  
progresa la cifra, la estadística.  
El movimiento contrario, su exacto reverso  
provoca el estallido masivo de una súper Nova.  
Según esta ley, la Osa Mayor, la Vía Láctea  
y la hambruna pertenecen a un mismo cálculo  
de un calendario antiguo.  
Un cálculo que el murciélago y el hombre desconocían.

## EPIFANÍAS

Cuatro pandemias, las más letales:  
La Viruela, el Sarampión, la Gripe Española  
hasta la Muerte Negra  
han forjado la historia del hombre.  
Los gestos rápidos y verticales  
sus trayectorias seguras  
han hecho mapas transparentes  
cartografías imaginarias  
en el rostro del tiempo.  
Visiones o transverberaciones  
son los ecos de un antiguo llamado.  
No sabemos si la belleza del patógeno  
estuvo en la velocidad o en el reposo.

Los que se apoderaron de las bacterias  
y encerraron en recipientes los virus  
los que vigilaron las rotas ecuaciones  
esos serán los castigados.

#### RETROVIRAL

Un virus es un pintor de sociedades.  
Su pincel eterniza la belleza de la Danza Macabra.  
Entre el persa antiguo y el babilonio  
su función es repartir la eternidad  
administrar el destino.  
Su mensaje dice que hasta el final de los días.  
Fue enviado a este mundo para inquietar.  
Le gusta que consultemos los oráculos  
que perdamos la linterna en la noche  
que nos sintamos vulnerables  
hacer tormentas por instantes  
en un vaso con agua.

#### CORONAVIRUS

Un estornudo sacude el aire.  
Gotitas transportadas  
forman remolinos en el agua.  
migración del cuerpo  
de un donante imprevisto.  
Hasta aquí la parábola  
de Fleming y Pasteur.  
en esa conjunción de equívocos  
la imagen del destino.  
El virus vuelve sobre sus pasos  
desespera errando no  
alcanza el olvido.  
(No hace un trabajo limpio).  
Ara en el desierto  
abre y cierra las ventanas del mar.

## CONFINAMIENTO

El virus -la profecía- vino de Oriente  
se hizo tierra una mañana  
nos repartió sus cosas, su corona  
y nos dejó su cuerpo en cada cuerpo.  
Su huella traza un círculo perfecto  
que no se cierra, su pasado es absoluto.  
Nos enseña que lo invisible existe  
que por la cara contraria de la Tierra  
la sombra hace un camino  
y lo pequeño se vuelve desmesura.  
En él cabe todo:  
el reloj, tus anteojos, el anillo roto.  
Nunca está quieto porque es nómada  
penetra el hueco de tu sombra  
y te unge con un intervalo de eternidad.

## SIBERIA

Lluvia ácida cae en la noche tranquila. me susurré a mí mismo  
mis pensamientos.  
-Yo no soy un profeta-.  
Aquí en el confinamiento  
el historial de mis murmullos.  
La ciudad en la niebla desapareció  
con todos sus habitantes.  
La pandemia me llevó lejos:  
Fui a morir a Siberia.

Jorge Cadavid. *Diario di un virus/Diario de un virus*. Romini:  
Raffaelli Editore, 2020.