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DIARIO DE UN VIRUS
A Chari y Fran

Confinados por la peste
corto por primera vez
el cabello de mi mujer.

Un siseo de Tijeras

y suena en el bafo

la voz de la poesia:

el zig-zag de la zeta

la ve corta de la visidn.

Recojo el cabello
la transparencia

la desmesura

de lo sobreviviente.

AVICENA

En febrero fueron los virus

que venian del frio.

La oscuridad no tenia sombra

se aferraba a los bordes del dia.
El viento esparcidé la semilla

y asi brotd el patdgeno en invierno
con la nieve revuelta

en la tierra herida.

Los virus son de nosotros

y tendremos que vivir con ellos.



Esta es la primera leccidn

que he comprendido en el tiempo.
Dejaré que su musica abisal suene
el primer dia después de la muerte.
Lluvia &4cida atraviesa los pajaros.
La primavera se ha equivocado
nuevamente este aro.

ELEGIA

Solo un virus

despierta lo dulce de las células

y nos deja temblando como sombras.

Solo él vuela en la bolsa de pléastico
hinchada por el viento, en la calle vacia.
Solo él1 tiene mi edad, mi peso, mi estatura.
Solo un virus prueba la pureza de nuestra sal
la inmortalidad del insomnio.

Solo é1 nos deja vulnerables

nos imprime un moreté4n azul en el pecho

como un antiguo epitafio.

EL DESPOJO

Supongamos que un virus
fuera un universo en expansién.

Su diametro 5x10” 2 milimetros

10 nandémetros, es decir, 000001 milimetros.
Los blandos péndulos mentales

se desvanecen ante este Big-Bang

molecular y fragmentado.



ALGUNAS TESIS SOBRE LOS VIRUS

1.

El virus es un estratega consumado

su poder establece relacidédn con la Parca:
Relacién de fuerzas.

Para el virus la estrategia suele hacer estragos.
3.

El inmundélogo

sabe que no existe equilibrio:
no hay armonia corpuscular

ni equilibrio ondulatorio.

4.

Difuso y fluido es el virus.
—Como en Heréaclito-

El virus es nuevo cada dia.

5.

Los virus no gustan de creencias ni mitos.
Su estructura vertical no soporta un linaje.

6.

Los grupos sociales son su caldo de cultivo.
Pero los virus son caprichosos

—como la dama espafiola-

hablan de ciclos concluidos.

MARGENES

En la padgina uno de mi cuaderno

en el afio veinte del siglo veintiuno
he mirado la mesa

las cuartillas en blanco.



El patdégeno deambula en las margenes

el ausente se marcha cada dia y regresa.
Conozco las huellas del fantasma

figura sin lugar en lo visible.

En la pagina dos la luz me piensa.

Lo real acontece en lo abierto.

Asi que rezamos al espacio.

El primer habitante del papel

tuvo que ser un virus o su sombra.

MITIGACION

No intentes atraparlo.

En el virus las formas se escapan a sus limites.
El patdgeno trabaja lento en la materia.

Es probable que el tiempo no lo asuste.

A veces piensa en responder con cadaveres

las preguntas que se le plantean.

Pero aplaza ese instante, por ahora.

Prefiere mantenerse en silencio.

ALEXANDER FLEMING

Con el pulgar en la boca

el nifio ya pertenecia

al departamento de Inoculaciones.
(Empezaba la era de los antibidbticos).

Realizdé pinturas con gérmenes
pincelaba la superficie con bacterias
después de incubar el lienzo.



3.

Nadie aprende la leccidn.
La bacteria, el virus, pasan sin llamar:
entran por un oido y salen por el otro.

Entonces creceremos limpios.

No permitiremos las caricias.
Envejeceremos sin piel

Entre ardientes deseos y miradas.

BANCO BIOLOGICO

El arte para el virus

solo ha de prosperar

cuando se lo libera.

Por ahora, la Gripa Espafiola
su fugaz densidad

la guardamos para su estudio
presa en un conjunto de sombras.
La viruela arde

en mitad del polvo sosegado
del laboratorio.

Aguardan ocultos en la manga
el caos, el desorden, el error
un parcial desacierto.

EPIDEMIOLOGIA

La poesia hebrea es prosa.
Cientificos y poetas son judios.



Todo es una cifra en la memoria.

La plaga de Atenas que describidé Tucidides
se dice que coaguld la luz.

La peste del Vesubio diluyd en cenizas a Pompeya.
La epidemia de Antonio mermé al Imperio Romano
hasta los arboles encanecieron.

La Peste Negra aparece coronada de laurel

y su virulencia no pasa por alto.

El lenguaje es un virus gque no pregunta.

Solo lo escucho bajo el corddédn de estrellas.
Motas de polen arremolinan las letras.

Los ojos hacia el Este.

La nariz hacia el Oeste.

Los virus se dispersan en copos

en la padgina como en la nieve.

MURCIELAGO

Mira hacia arriba

y veras sombras tibias que wvuelan
entre el dia y la noche.

Ratas se cosen las alas gbticas

con el hilo de un ovillo negro.
Colgado de sus ufias

solo sé que mira al derecho el firmamento.
Una rapida parabola, un paréntesis,

y sUbito giro sobre el cuello.

Ahora la blanda lengua roja

sabe muy bien venir a mi por alimento.
Su ojo lacdnico —-sonambulo-

de expresidn materialista

sabe por ddénde empieza la pandemia.

VACUNA

Es necesario elegir la direccidn equivocada
para llegar al patdédgeno y debilitarlo.
Para no mentir hay que tener cien ojos



deshacernos de cada pensamiento.

Una proteina deberia provocar

una respuesta inmune contra el virus.
Probaremos en animales y hombres
luego con dioses.

Los sabios se vuelven organismos

y se veneran a sSi mismos.

LA INTUICION

Los virus son los poetas del futuro
pretenden congelar

las cosas en el tiempo.

Su muerte es vertical.

Duermen con los reldmpagos.

Solo les importan los rayos

y los dialectos del fuego.

ASTILLERO

El astillero —el virus—

ha roto la punta del iceberg
y bajo el metal

lo que fuera agua

volvidse lava.

Sangrd la roca

una nueva isla

emergidé de la noche.
DESAPARICIONES

El es mucho mé&s pegquefio
gue una bacteria.
Acecha horizontal al hombre.
Es un ojo apasionado
que por el deseo se fragmenta.
El virus busca su consumacién fuera de



juega a las desapariciones:

es mudo como la muerte.

-Vidente que no ve-.

Viaja de lo visible a lo invisible.

FULGURACIONES

El futuro avanza sobre sus cenizas.
Frio e indiferente como un atomo
viaja de cuerpo en cuerpo el virus.

Es su derecho de nacimiento.

Tafie la muda campana de la vida

que resuena en la sangre calida.

Otra vez tafie su presencia en el caos.
Son parédsitos del lenguaje sus poemas.
Bacterias las letras del alfabeto.

BITACORA DE LA PESTE

Con mi tapabocas yo pronuncio mal

no se me entiende la palabra pan.

A mi nombre ya no me le parezco.

Debi llamarme Oscar, Mario, Andrés.

Hoy el tiempo no fluye

es puro instante suspendido.

He enterrado todos los acentos.

La palabra metaphor

significa transportar virus

enviar plagas, traer bacterias.

Escribe en el dorso de mi mano

la palabra némade y su etimologia

y pienso en aeropuertos abandonados

en trenes donde los destinos se agotan.
Hoy las constelaciones huyen.

Esta intimidad es el resultado de mi sedentarismo.
No hay nadie detréds del lenguaje.
Solo un espectro recita.



PANDEMIA

La Tierra cree estar en movimiento

cuando es el tiempo el que fluye.

Lluvia é4cida, gotas de rocio abducidas.
Comer liquen es un pastar indiferente

para un reno en Alaska.

Comer murciélago no tenia nada de profecia.
En China, el pasado y el futuro

son el presente eterno en el i-Ching.

Entre el centro y la periferia

de la Gran Muralla se producen intercambios.
Un avidén cruza intacto la frontera.

Un virus reuniréd espacio-tiempo.

Los virus pensaradn en los muertos.

Los muertos incluirédn a los vivos.

Conforme aumenta el numero de victimas
progresa la cifra, la estadistica.

El movimiento contrario, su exacto reverso
provoca el estallido masivo de una super Nova.
Segun esta ley, la Osa Mayor, la Via Lactea
y la hambruna pertenecen a un mismo calculo
de un calendario antiguo.

Un célculo gque el murciélago y el hombre desconocian.

EPIFANIAS

Cuatro pandemias, las mas letales:

La Viruela, el Sarampidn, la Gripa Espafiola

hasta la Muerte Negra

han forjado la historia del hombre.

Los gestos rapidos y verticales

sus trayectorias seguras

han hecho mapas transparentes
cartografias imaginarias

en el rostro del tiempo.

Visiones o transverberaciones

son los ecos de un antiguo llamado.

No sabemos si la belleza del patdgeno
estuvo en la velocidad o en el reposo.



Los que se apoderaron de las bacterias
y encerraron en recipientes los virus
los que vigilaron las rotas ecuaciones
esos seran los castigados.

RETROVIRAL

Un virus es un pintor de sociedades.
Su pincel eterniza la belleza de la Danza Macabra.

Entre el persa antiguo y el babilonio

su funcidén es repartir la eternidad

administrar el destino.

Su mensaje dice que hasta el final de los dias.

Fue enviado a este mundo para inqgquietar.

Le gusta que consultemos los oraculos

que perdamos la linterna en la noche

gue nos sintamos vulnerables

hacer tormentas por instantes

en un vaso con agua.

CORONAVIRUS

Un estornudo sacude el aire.
Gotitas transportadas
forman remolinos en el agua.
migracién del cuerpo
de un donante imprevisto.
Hasta aqui la paréabola
de Fleming y Pasteur.
en esa conjuncibén de equivocos
la imagen del destino.
El virus vuelve sobre sus pasos
desespera errando no
alcanza el olvido.
(No hace un trabajo limpio).
Ara en el desierto
abre y cierra las ventanas del mar.



CONFINAMIENTO

El virus -la profecia- vino de Oriente
se hizo tierra una mafiana

nos repartidé sus cosas, sSu corona

y nos dejdé su cuerpo en cada cuerpo.

Su huella traza un circulo perfecto

gque no se cierra, su pasado es absoluto.

Nos ensefia que lo invisible existe

que por la cara contraria de la Tierra
la sombra hace un camino

y lo pequeio se vuelve desmesura.

En él1 cabe todo:

el reloj, tus anteojos, el anillo roto.

Nunca estd quieto porque es ndmade
penetra el hueco de tu sombra

y te unge con un intervalo de eternidad.

SIBERTA

Lluvia &4cida cae en la noche tranquila. me susurré a mi mismo
mis pensamientos.

—Yo no soy un profeta—.

Aqui en el confinamiento

el historial de mis murmullos.

La ciudad en la niebla desaparecid

con todos sus habitantes.

La pandemia me llevd lejos:

Fui a morir a Siberia.
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