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DIARIO DE UN VIRUS     

A Chari y Fran 

Confinados por la peste  

corto por primera vez  

el cabello de mi mujer. 

 

Un siseo de Tijeras 

y suena en el baño 

la voz de la poesía: 

el zig-zag de la zeta 

la ve corta de la visión. 

 

Recojo el cabello  

la transparencia 

la desmesura 

de lo sobreviviente. 

 

 

 

AVICENA 

En febrero fueron los virus 

que venían del frío. 

La oscuridad no tenía sombra 

se aferraba a los bordes del día. 

El viento esparció la semilla 

y así brotó el patógeno en invierno  

con la nieve revuelta 

en la tierra herida. 

Los virus son de nosotros 

y tendremos que vivir con ellos.  



Esta es la primera lección 

que he comprendido en el tiempo.  

Dejaré que su música abisal suene  

el primer día después de la muerte.  

Lluvia ácida atraviesa los pájaros.  

La primavera se ha equivocado  

nuevamente este año. 

 

 

 

 

 

ELEGÍA 

 

Solo un virus 

despierta lo dulce de las células 

y nos deja temblando como sombras. 

Solo él vuela en la bolsa de plástico  

hinchada por el viento, en la calle vacía.  

Solo él tiene mi edad, mi peso, mi estatura.  

Solo un virus prueba la pureza de nuestra sal  

la inmortalidad del insomnio. 

Solo él nos deja vulnerables 

nos imprime un moretón azul en el pecho  

como un antiguo epitafio. 

 

 

 

 

 

 

EL DESPOJO 

 

Supongamos que un virus 

fuera un universo en expansión. 

Su diámetro 5x10
-4 

milímetros 

10 nanómetros, es decir, 000001 milímetros.  

Los blandos péndulos mentales 

se desvanecen ante este Big-Bang  

molecular y fragmentado. 

 

 

 

 

 

 

 



ALGUNAS TESIS SOBRE LOS VIRUS 

 

1. 

El virus es un estratega consumado 

su poder establece relación con la Parca:  

Relación de fuerzas. 

 

 

2. 

 

Para el virus la estrategia suele hacer estragos. 

 

3. 

 

El inmunólogo 

sabe que no existe equilibrio:  

no hay armonía corpuscular  

ni equilibrio ondulatorio. 

 

4. 

Difuso y fluido es el virus.  

–Como en Heráclito– 

El virus es nuevo cada día. 

 

5. 

 

Los virus no gustan de creencias ni mitos.  

Su estructura vertical no soporta un linaje. 

 

6. 

 

Los grupos sociales son su caldo de cultivo. 

Pero los virus son caprichosos  

–como la dama española–  

hablan de ciclos concluidos. 

 

 

 

 

 

 

MÁRGENES 

 

En la página uno de mi cuaderno 

 en el año veinte del siglo veintiuno  

he mirado la mesa 

las cuartillas en blanco. 



El patógeno deambula en las márgenes  

el ausente se marcha cada día y regresa.  

Conozco las huellas del fantasma 

figura sin lugar en lo visible. 

En la página dos la luz me piensa. 

Lo real acontece en lo abierto. 

Así que rezamos al espacio. 

El primer habitante del papel 

tuvo que ser un virus o su sombra. 

 

 

 

 

 

 

MITIGACIÓN 

 

No intentes atraparlo. 

En el virus las formas se escapan a sus límites.  

El patógeno trabaja lento en la materia. 

Es probable que el tiempo no lo asuste. 

A veces piensa en responder con cadáveres 

las preguntas que se le plantean. 

Pero aplaza ese instante, por ahora. 

Prefiere mantenerse en silencio. 

 

 

 

 

 

 

ALEXANDER FLEMING 

 

1. 

 

Con el pulgar en la boca 

el niño ya pertenecía 

al departamento de Inoculaciones.  

(Empezaba la era de los antibióticos). 

 

 

2. 

 

Realizó pinturas con gérmenes 

 pincelaba la superficie con bacterias 

después de incubar el lienzo. 

 



 

3. 

 

Nadie aprende la lección. 

La bacteria, el virus, pasan sin llamar:  

entran por un oído y salen por el otro. 

 

 

4. 

 

Entonces creceremos limpios. 

No permitiremos las caricias.  

Envejeceremos sin piel 

Entre ardientes deseos y miradas. 

 

 

 

 

 

 

BANCO BIOLÓGICO 

 

 

El arte para el virus 

solo ha de prosperar 

cuando se lo libera. 

Por ahora, la Gripa Española  

su fugaz densidad 

la guardamos para su estudio 

 presa en un conjunto de sombras.  

La viruela arde 

en mitad del polvo sosegado 

del laboratorio. 

Aguardan ocultos en la manga 

el caos, el desorden, el error 

un parcial desacierto. 

 

 

 

 

 

 

 

EPIDEMIOLOGÍA 

 

La poesía hebrea es prosa. 

Científicos y poetas son judíos. 



Todo es una cifra en la memoria. 

La plaga de Atenas que describió Tucídides 

se dice que coaguló la luz. 

La peste del Vesubio diluyó en cenizas a Pompeya.  

La epidemia de Antonio mermó al Imperio Romano  

hasta los árboles encanecieron. 

La Peste Negra aparece coronada de laurel 

y su virulencia no pasa por alto. 

El lenguaje es un virus que no pregunta. 

Solo lo escucho bajo el cordón de estrellas. 

Motas de polen arremolinan las letras. 

Los ojos hacia el Este. 

La nariz hacia el Oeste. 

Los virus se dispersan en copos 

en la página como en la nieve. 

 

 

 

 

 

 

MURCIÉLAGO 

 

Mira hacia arriba 

y verás sombras tibias que vuelan 

entre el día y la noche. 

Ratas se cosen las alas góticas 

con el hilo de un ovillo negro. 

Colgado de sus uñas 

solo sé que mira al derecho el firmamento.  

Una rápida parábola, un paréntesis, 

y súbito giro sobre el cuello. 

Ahora la blanda lengua roja 

sabe muy bien venir a mí por alimento. 

Su ojo lacónico –sonámbulo– 

de expresión materialista 

sabe por dónde empieza la pandemia. 

 

 

 

 

 

VACUNA 

 

Es necesario elegir la dirección equivocada 

 para llegar al patógeno y debilitarlo. 

Para no mentir hay que tener cien ojos  



deshacernos de cada pensamiento. 

Una proteína debería provocar 

una respuesta inmune contra el virus.  

Probaremos en animales y hombres  

luego con dioses. 

Los sabios se vuelven organismos 

y se veneran a sí mismos. 

 

 

 

 

 

 

 

LA INTUICIÓN 

 

Los virus son los poetas del futuro  

pretenden congelar 

las cosas en el tiempo. 

Su muerte es vertical. 

Duermen con los relámpagos.  

Solo les importan los rayos 

y los dialectos del fuego. 

 

 

 

 

 

 

ASTILLERO 

 

El astillero ‒el virus‒ 

ha roto la punta del iceberg 

 y bajo el metal 

lo que fuera agua 

volvióse lava. 

Sangró la roca 

una nueva isla 

emergió de la noche. 

DESAPARICIONES 

 

Él es mucho más pequeño 

 que una bacteria. 

Acecha horizontal al hombre.  

Es un ojo apasionado 

que por el deseo se fragmenta. 

El virus busca su consumación fuera de sí  



juega a las desapariciones: 

es mudo como la muerte. 

–Vidente que no ve–. 

Viaja de lo visible a lo invisible. 

 

 

 

 

 

FULGURACIONES 

 

El futuro avanza sobre sus cenizas.  

Frío e indiferente como un átomo  

viaja de cuerpo en cuerpo el virus.  

Es su derecho de nacimiento. 

Tañe la muda campana de la vida 

que resuena en la sangre cálida. 

Otra vez tañe su presencia en el caos.  

Son parásitos del lenguaje sus poemas. 

Bacterias las letras del alfabeto. 

 

 

BITÁCORA DE LA PESTE 

 

Con mi tapabocas yo pronuncio mal  

no se me entiende la palabra pan. 

A mi nombre ya no me le parezco.  

Debí llamarme Óscar, Mario, Andrés.  

Hoy el tiempo no fluye 

es puro instante suspendido. 

He enterrado todos los acentos. 

La palabra metaphor 

significa transportar virus 

enviar plagas, traer bacterias. 

Escribe en el dorso de mi mano 

la palabra nómade y su etimología 

y pienso en aeropuertos abandonados 

en trenes donde los destinos se agotan. 

Hoy las constelaciones huyen. 

Esta intimidad es el resultado de mi sedentarismo.  

No hay nadie detrás del lenguaje. 

Solo un espectro recita. 

 

 

 



 

 

PANDEMIA 

 

La Tierra cree estar en movimiento  

cuando es el tiempo el que fluye.  

Lluvia ácida, gotas de rocío abducidas.  

Comer líquen es un pastar indiferente 

 para un reno en Alaska. 

Comer murciélago no tenía nada de profecía.  

En China, el pasado y el futuro 

son el presente eterno en el i-Ching. 

Entre el centro y la periferia 

de la Gran Muralla se producen intercambios.  

Un avión cruza intacto la frontera. 

Un virus reunirá espacio-tiempo. 

Los virus pensarán en los muertos. 

Los muertos incluirán a los vivos. 

Conforme aumenta el número de víctimas 

progresa la cifra, la estadística. 

El movimiento contrario, su exacto reverso 

provoca el estallido masivo de una súper Nova. 

Según esta ley, la Osa Mayor, la Vía Láctea 

y la hambruna pertenecen a un mismo cálculo 

de un calendario antiguo. 

Un cálculo que el murciélago y el hombre desconocían. 

 

 

 

 

 

 

EPIFANÍAS 

 

Cuatro pandemias, las más letales: 

La Viruela, el Sarampión, la Gripa Española  

hasta la Muerte Negra 

han forjado la historia del hombre. 

Los gestos rápidos y verticales 

sus trayectorias seguras 

han hecho mapas transparentes 

cartografías imaginarias 

en el rostro del tiempo. 

Visiones o transverberaciones 

son los ecos de un antiguo llamado. 

No sabemos si la belleza del patógeno 

 estuvo en la velocidad o en el reposo. 



Los que se apoderaron de las bacterias 

y encerraron en recipientes los virus 

los que vigilaron las rotas ecuaciones 

esos serán los castigados. 

 

 

 

 

 

RETROVIRAL 

 

Un virus es un pintor de sociedades. 

 Su pincel eterniza la belleza de la Danza Macabra.  

Entre el persa antiguo y el babilonio  

su función es repartir la eternidad  

administrar el destino. 

Su mensaje dice que hasta el final de los días.  

Fue enviado a este mundo para inquietar. 

Le gusta que consultemos los oráculos 

que perdamos la linterna en la noche 

que nos sintamos vulnerables  

hacer tormentas por instantes  

en un vaso con agua. 

 
 

 

 

CORONAVIRUS 

 

Un estornudo sacude el aire.  

Gotitas transportadas  

forman remolinos en el agua.  

migración del cuerpo 

de un donante imprevisto.  

Hasta aquí la parábola 

de Fleming y Pasteur. 

en esa conjunción de equívocos 

 la imagen del destino. 

El virus vuelve sobre sus pasos  

desespera errando no 

 alcanza el olvido. 

(No hace un trabajo limpio).  

Ara en el desierto 

abre y cierra las ventanas del mar. 

 

 

 



 

 

CONFINAMIENTO 

 

El virus –la profecía– vino de Oriente  

se hizo tierra una mañana 

nos repartió sus cosas, su corona 

y nos dejó su cuerpo en cada cuerpo.  

Su huella traza un círculo perfecto 

que no se cierra, su pasado es absoluto.  

Nos enseña que lo invisible existe 

que por la cara contraria de la Tierra 

 la sombra hace un camino 

y lo pequeño se vuelve desmesura. 

En él cabe todo: 

el reloj, tus anteojos, el anillo roto.  

Nunca está quieto porque es nómade 

 penetra el hueco de tu sombra 

y te unge con un intervalo de eternidad. 

 

 

 

 

 

SIBERIA 

 

Lluvia ácida cae en la noche tranquila. me susurré a mí mismo 

mis pensamientos. 

‒Yo no soy un profeta‒. 

Aquí en el confinamiento 

el historial de mis murmullos. 

La ciudad en la niebla desapareció  

con todos sus habitantes. 

La pandemia me llevó lejos: 

Fui a morir a Siberia. 
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